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翼竜は帝都の空を飛ばない
一『失われた世界』試論一
針生 進
『失われた世界』（1912）の語り手にして、チャレンジャー教授ひきい
る探検隊の同行特派員エドワード・マローンは、語り手なら何をおいても
語るべき出来事を自ら語ることはありません。「われらが冒険の最後にし
て最高の劇的場面」（1）、アマゾン河奥地の秘境からの帰朝報告会の一部始
終を『デイリー・ガゼット』紙の同僚記者の記事に譲っているのです。こ
のときばかりは、彼もふくめた探検隊一行も語られる側にいたという理由
があります。チャレンジャーとサマーリーの両教授、ジョン・ロクストン
卿、そして記者マローンの4人は当夜の主役として、リージェント街のク
イーンズ・ホールの演壇上で満席の聴衆の注視をうけていたのです。加え
て、客席の誰も知るはずもないこれからの衝撃の展開を彼らが承知してい
たという事情もあります。rその夜の最大事件は聴衆には目を見張る驚嘆
事ではあっても、いうまでもないが、われわれにはそうではなかった」
（312）。冒険の最高の見せ場だからこそ、そして「科学史上記念すべき日」
（297）でもあれば、当事者である自分よりも、何の情報ももたない第三者
のほうが現場報告者には適任だったというわけです。期待にたがわず、友
人の記者マクドーナは「派手な形容詞がたっぷりと盛りこまれながらも、
（1）ArthurConanDoyle，7ぬθ五〇s‘四α1d（London：Ho（iderandStoughton，
1912），296．以下、『失われた世界』からの引用は同書により、引用文直後のカッコ内
に頁数を表記する。引用文中の中途省略は［…］で示す。第1次、第2次資料ともに、
英語原文からの和訳はすべて私訳による。
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かなり正確な記事」（312）を書いてくれます。であれば「見出しからはじ
めて、彼の記述をすべて書き写すのが最善ではないか」（296）。r真の冒険
を描いた不朽の古典に必ずなるだろう」（162）体験記『失われた世界』の
著者であるだけでも、恋人から結婚の承諾を得るに値する名誉だとマロー
ンは満足のようです（彼女が理想の夫に求めるr偉大な業績と数奇な経験
の持ち主」（13）になるためにこそ、今回の探検旅行に加わった彼なので
す）。しかし、もう一つの理由、最後まで明かされなかったその理由のた
めにも、というよりもそのためにこそ、1912年11月7日の晩の「目を見張
る驚嘆事」について語り手マローンは自分からペンをとらなかったと仮定
して、以下の論とします。
時間の流れからとり残された〈失われた世界〉南米奥地の熱帯雨林
のただなかにそびえ立つ、発見者である米国人の名からメイプル・ホワイ
ト地帯と呼ばれる台地をチャレンジャー教授たちも後にするときがきます。
現地の先住民たちに気づかれないためにも、唯一の脱出路である洞窟の狭
い迷路を早く安全に通り抜けるためにも、銃と弾薬をのぞいた不要な荷は
すべて捨てていくことになります。しかし教授はある特別な荷物だけは持っ
ていくときかなかった。「ほかの荷よりも運ぶのに手がかかった」（292）
その荷物とは何か、マローンは明かしてはいません。後に告白しているよ
うに「自分の論敵を打ちのめすそのときまで、論駁不可能な確証をわれわ
れが持ち帰ったことが万一にももれ、噂になってはならない」（313）と教
授から強い要請をうけていたからです。マローンによる現地報告は、何度
かに分けて、すでに帝都にまで届いていたのです。探検の成功は本国でも
大きな話題になっていたのです。小説の章立てでいえば第7章に相当する
第1信は、アマゾン河を下る小船に託されています。第8章にあたる第2
信は、隊を離れて部落に戻る現地人の雇い人に手渡されます。大絶壁によっ
て外界から閉ざされた台地での見聞記録も、崖下で一行の帰還を待ちつづ
ける忠実な従者サンボに機会あるごとに預けられ、彼から何人もの手をへ
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て、はるか遠く『デイリー・ガゼット』紙の編集室へと送られていたので
す。台地から降りればすぐにも、脱出の経緯をつづった新たな手記も発送
されています。「われわれは下界に降り立った。何とも予想外の仕方では
あったが、ともかく四人とも無事だった。一月半か二月もあればロンドン
に戻れるだろう。この便りから大きく遅れをとることなく、われわれも到
着できるだろう」（286）。ただ、この最終便には記されていない事実があっ
たのです。6500万年ほど以前に絶滅したはずの飛行性爬虫類、翼竜の子を
1羽捕らえ、連れ帰ったことだけは伏せられていたのです（2）。
アマゾン奥地から何を連れ帰ったのかが明かされない以上、それをどの
ように捕らえたのか、どのように本国まで運んだのかの詳細にもふれられ
ません。翼竜の公開後、その捕獲や搬送にかかわる苦労話がようやく打ち
明けられるということさえありません（知らされるのは、ロクストン
卿が捕獲役を買って出たことぐらいにすぎません）。まだ幼い個体だった
とはいえ、広げれば3メートルにもなる翼を傷めずに、その翼を支える
（少しでも体重を軽くするために中空になっているという）骨を折ること
もなく、その鋭い歯や鉤爪の攻撃でこちらの身も傷つかないようにして、
空飛ぶ大型爬虫類をどうやって生け捕りにできたのか。どうにか捕らえた
としても、凶暴で、人にも感染する病原菌ももつ危険な生き物を生きたま
ま、はるか帝都までどのように持ち帰ったのか。読者は何も知らされませ
ん。出発直後から難問につきあたったはずです。ロープー本を頼りに、か
さばり、生きて動きもする荷物を垂直に切り立つ崖から降ろさなければな
らないのです。次には長い帰路が待っています。全行程で2か月以上も費
（2）ここで「翼竜」と和訳したのは、原文では“pterodacty1”（テロダクティル）で
ある。現在の古生物学がこの名で呼ぶのは、白亜紀に栄えた、翼の長さが数10セン
チの小型の翼竜であり、大型の「翼竜」（テラノドン）と区別して、これは「翼手竜」
と訳されることもある。チャレンジャーたちが持ち帰ったのは、親になると翼開長
が7メートルにもなるテラノドンの一種のまだ幼い個体と思われる。ただし、テラ
ノドンのような大型翼竜では、原典での記述とはちがって、歯は退化しているとい
う。
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やした往路大西洋を南下して赤道を越えアマゾン河口の港ベレンヘ、
そこから汽船で奥地のマナウスまで大河を千キロ以上も遡行し、次には小
船に乗り換えて支流を上り、小船を棄ててからは徒歩で10日もかけて台地
の麓までを引き返さなければならないのです。
危険な生き物をいかに安全に運ぶか、それだけが問題ではありません。
チャレンジャー教授が最も恐れたこと運んでいるという事実を知られ
る危険も避けなければならないのです。探検隊の成果が早くも伝わってい
て「われわれが通りすぎなければならない南米各地で起こった熱狂的な歓
迎」（294）がつづくなか、常に警戒は怠れません。本国行きの定期客船イ
ルベニア号が待つベレンにたどりつけば一安心、というわけにもいきませ
ん。むしろ逆です。人目につく恐れはかえって増すからです。異臭を放ち、
甲高い鳴き声もあげる怪しげな積荷をどのように船内に運び入れたのか。
どのようにして多くの船員、船客たちを遠ざけたのか。彼らに気づかれた
ときには、どのような口実でかわしたのか。でなければ、どのように口を
封じさせたのか。無事に航海を終えたとしても、探検隊の帰国を迎えて大
勢の記者たちが押しかけていたサウサンプトンの通関や検疫をどのように
通過したのか。そこから帝都まで、極秘の移送にはどのような手順がとら
れたのか。一般旅行者のように列車でウォータールー駅まで向かったのか、
別の交通手段をとったのか。これらについても何の説明もありません。周
囲に気を配る以上の細心の注意は捕らえたものにこそ欠かせません。誰も
近づかないように見張るため以上に、捕らえた生き物の様子を注意怠りな
く見守るためにこそ、片時もその側を離れるわけにいきません。その観察
記録も省かれているのです。狭い濫（r悪魔の雛鳥」（281）を捕らえると
きにロクストン卿が護身用に作った大きな竹籠が転用されたのだろうか）
に閉じこめたまま、気候も環境も変化するなか、2か月あまりの長旅にど
のように耐えさせたのか。困難の極み、不可能に近かったのでは、と読者
は推測するしかありません。
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そして、実際に不可能だったのです。〈失われた世界＞の存在を示す証
拠を手に入れたことは帰国するまでの期限付きの秘密だった。その秘密を
満都に明かすためにこそ、探検隊は戻ってきたのです。しかし、彼らには、
それぞれの人生の最後まで隠し通すべき、もう一つの期限なしの秘密もあっ
たのです。持ち帰った翼竜は生きてはいなかったという秘密が。激しく抵
抗し反撃もしてくる有翼の恐竜を生け捕りにするなど、はじめから無理な
話だったのです。正面から立ち向かうのを避け、罠などを巧みに使えば、
捕らえるだけならできるかもしれない。とはいえ、どうにか捕獲に成功し
たとしても、その生態や習性についての知識は皆無に近い太古の生物を飼
育するなど無謀な試みでしかなかったのです。捕らえられたときすでに
（捕獲役が射撃の名手ロクストン卿であったのがかえって災いしたのか）
あるいは捕えてまもなく（狭い濫のなかで暴れて自ら傷ついたか、捕獲さ
れたときにうけた傷が悪化したのか、それとも飼育上の不手際からか）で
なければ、帰路のどこかで、何かの原因で、捕らえた翼竜は絶命してしまっ
ていた。これこそマローンが隊員以外の誰にも、われわれ読者にさえ隠し
っづけた極秘事項だったのです（3）。生け捕りにした生き物のその後の様子
や運搬方法など説明できるはずもなかったのです。生けるものではなくなっ
ていたからです。
命なきものに命があったと偽れば、語り手として最悪の違反行為を犯す
ことになります。命はなかったと真相を明かせば「われらが冒険の最後に
して最高の劇的場面」を用意できなくなります。語り手マローンの、それ
以上に、探検隊長チャレンジャーの面目も大いに失われるのです。嘘はつ
けない、真相を告白することもできないとなれば、翼竜の死について
（3）捕らえられた先史時代の生き物の命は〈失われた世界〉から外界へ持ち出された
からこそ失われたとするのも正解かもしれない。若さを保ったままで長寿を謳歌し
ていたシャングリ・ラの住人がその境界を越えると高速度で老化がはじまり、肉体
はたちまち朽ち果ててしまう（ジェイムズ・ヒルトンr失われた地平線』（1933））
ように。
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だけは沈黙を守るという選択肢しかマローンには残されなかったのです。
クイーンズ・ホールからの現場報告も友人の記者に託すしかなかったので
す。とはいえ、それはまさにr最善」の選択でもあったのです。『デイリー・
ガゼット』紙の記事こそ、チャレンジャー探検隊の最大の収穫は確かに生
きていて、羽ばたき、飛んだとする公式記録になってくれたからです。
生け捕りにした翼竜は生きつづけなかったとすると、クイーンズ・
ホールにつめかけた「5千人ほどもの人々」（297）が目撃した空飛ぶ怪物
は何だったのか（4）。答えは後回しにして、捕らえた翼竜が息絶えた時点ま
で話を戻します。それがいつだったのか、細かい特定はできないとしても、
メイプル・ホワイト地帯から降りる前までは旺盛な食欲をみせていたと推
量はできます。ただ一度、それも一言だけ、生け捕りにしたものについて
マローンは述べています。r腹をすかした、汚らわしいわれらが旅の友の
機嫌を腐った魚でとらねばならなかった苦労」（313）についてです。いつ、
どこでの苦労だったのか、細かい記載はないけれど「腐った魚で」という
一句が手がかりになりそうです。なぜ「腐った魚で」なのか（翼竜が特に
腐肉を好むという報告はありません）。少なくとも河下りの間なら、ほか
の餌はともかく、新鮮な魚だけは事欠かないはずです。魚のとれない、し
かし船旅に比べれば短い陸路の問は、無数にいる昆虫類を与えておけば間
に合いそうです。近くに飛んできたトンボを口にする翼竜が台地の棲息地
で目撃されているからです。その種の餌の確保なら、昆虫採集の達人でも
あるサマーリー教授がいます（人間のための食料の確保には一流の狩猟家
でもあるロクストン卿がいるように）。その後の大西洋航路上でなら、魚
に限らず、餌の調達はさらに容易になるはずです。となれば先の引用文は、
まだ台地にいたときの、生け捕りにして間もないころの翼竜の様子を述べ
たものと推し量れます。
（4）同ホールの収容定員を3千人とする記述もある（ジョージ・H・バーチrよみが
えるロンドン：100年前の風景』出口保夫編訳（柏書房：2005）、230）。
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けれどその後、メイプル・ホワイト地帯から降りるときには、すでに命
なきものになっていたと思われます。チャレンジャーがどうしても持ち帰
ろうとしたr荷物」をマローンが原文では“package”と呼んでいること
からもそう思われます。r手荷物、小荷物、小包などの、特に小型の、も
しくは、それほど大きくはない包み」（OED）を意味するその語は、生け
捕りにした翼竜を傷つけずに入れておけるほど大きな入れ物を指すには適
語ではないからです。すでに息絶えていたからこそ、その大きな翼も折り
たたんでrそれほど大きくはない包み」にまとめられたのです。であった
からこそ、狭い洞窟のなかでも、急峻な断崖でも、どうにか運んでいけた
のです。その異臭さえどうにか消せれば、誰にも特に見とがめられずイル
ベニア号の船内にも持ちこめたのです。
冷たい骸になったとしても、翼竜は翼竜に変わりありません。古生物学
史上最大の発見に変わりはないのです。翼の切れ端しか持ち帰れなかった
前回の探検での後悔から、チャレンジャーは何とか生きていたままの形で
翼竜を持ち帰ろうとします。そのため、腐敗のはじまる前に死骸からすぐ
にも血を抜き、内臓や筋肉を摘出し、骨格の一部も取り出し、体内を洗浄
する必要に迫られます。そのような処置が施されてはじめて、本国まで秘
密裏に、安全に、かつ生前の外見をできるだけとどめて持ち帰るのも無理
ではなくなります。しかし、適切にして十分な処理がなされただろうか。
死骸を損なわずに持ち帰るにも、生け捕りにして持ち帰るに劣らない困難
が強いられます。まず死骸保存には最悪の気象条件があります。赤道直下
とはいえ、標高の高いメイプル・ホワイト地帯（その原型とされる南米ベ
ネズエラのギアナ高地のテーブル・マウンテンのなかには海抜2800メート
ルをこえるものもあります）の上なら肌寒い風も吹くけれど、眼下には
（少なくとも小説に描かれる地勢では）高温多湿の熱帯雨林が広がってい
るのです。
さらに、解剖や標本作製に必要な用具類、保存のための防腐試薬類を欠
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くという状況があります。近寄りがたい台地への登頂にようやく成功した
後、探検隊の物資一覧表が作成されています。そこには食料、銃器と弾薬
類、望遠鏡や双眼鏡、そして十分な量の煙草などが記入されています。一
方、解剖器具や防腐剤などの化学薬品の記載は見当たりません。当初から
今回こそ生け捕りにという決意しかチャレンジャーにはなかったようです
（だとすれば、捕獲用の道具類も用意されていないのはなぜか）。
そのための用具や薬品がたとえ用意されていたとしても、一行4人のう
ちの誰が解剖作業を引き受けただろうか。血と肉と格闘し、時間との戦い
にもなり、未知の病菌に感染する危険も避けられない、大型派虫類の死体
処理作業をこなす技量、体力、意欲を誰がもっていたのか。解剖すべき研
究対象を本来もたない古生物学者チャレンジャーが解剖についての相当の
知識、技術、経験を持ち合わせていたか、疑わしいところです。今回の旅
の途中でサマーリー教授が見せる熟達した標本作製技術は、自ら採集した
鱗翅類しか対象にしていません。常人には及ばない体力を誇りながら、解
剖のような汚れ仕事を引き受けるにはロクストン卿は「あまりにきれい好
き」（98）です。あのr猿人」たちに全身をなでまわされると、いつもの
豪胆さにも似合わず「これからもう一生、汚れが消えそうにもない」
（233）と嘆くほどの潔癖症なのです（5）。翼竜が息絶えたのが台地の上だっ
たなら、まだ手の打ちようもあります。その地の先住民たち、でなければ
捕虜にした「猿人」たちを死骸の処理に駆り出せるからです。彼らはどち
らもメイプル・ホワイト地帯から外へ出て行くことのない者たちであれば、
その作業について外界に知れる恐れがないという利点もあります。しかし、
その外界へ降りてから翼竜が死んだとしたらどうだろうか。途中で行き逢っ
た現地の村人などに応分の報酬を渡すなどして、汚れ仕事を手伝わせるこ
（5）冒険家ジョン・ロクストン卿は、H，ライダー・ハガードのrソロモン王の宝窟』
（1885）のヘンリー・カーティス卿を思わせると同時に、清潔好きという点では、ヘ
ンリー卿の同行者ジョン・グッド大佐にも重なる。
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ともできます。けれど、英国人探検隊が自分たちにどんなことをさせたの
か、尋常な仕事ではないだけに、彼らの口からもれないという保障は何も
ありません。捕らえられた翼竜は、やはり台地から降ろされる前に息絶え
ていたとするのが妥当になるのです。
その作業の適任者が見当たらないことからも、翼竜の死骸に施されたの
は、綿密かつ迅速な解剖処理と保存処置ではなかったといえます。腐敗の
進行を少しでも遅らせるために、腐りやすい部位をできるだけ取り除いて
おく程度の作業でしかなかったのです。氷、でなければ塩、あるいは保存
のための薬剤などを調達でき、冷蔵機器が利用できるところまで（19世紀
末までには、冷蔵庫を備えた船舶による食肉の海上輸送が可能になってい
ます。チャレンジャー探検隊出立と同年4月に北大西洋上で遭難したタイ
タニック号が豪華客船と呼ばれたのは、最新の冷蔵・冷却装置を備えてい
たからでもあったのです）どうにかもたせる限りの努力でしかなかったの
です。そのため、不快な事態を招くことにもなります。くり返せば、捕ら
えた翼竜について、先の引用文以上に詳しくマローンは述べていません。
詳しくふれられない事情とは別に、詳しくふれたくない理由もあったから
ではないか。その群棲地にはじめて足を踏み入れたときから、その醜悪な
姿とともに、胸を悪くする翼竜の体臭にもマローンは嫌悪感をこめて何度
も言及しています。生きているときからそうであったなら、死んで解体処
理される際にはさらに強烈に、そしてその後も、翼竜はその腐臭で探検隊
一行を悩ませつづけたはずです。クイーンズ・ホールの記者席にいたマク
ドーナの鼻孔にも異臭がとどいています。ただし、死骸が放つそれではな
く、確かに生きて、動き、飛びさえする、r中世の建築家の狂気の想像力
が生み出した恐ろしさ満点のガーゴイルのような」（309－10）顔つきの怪
物が放つ悪臭が、です。では、いつ、どのように、命の絶えた翼竜はよみ
がえったというのか。
1度死んだものが生き返るはずもなかった命なきものは命あるかの
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ように操られていただけなのです。18世紀末、ジュネーブの若き研究者ヴィ
クター・フランケンシュタインが墓場から掘り出してきた遺体（正確には
複数の遺体の各部分をつなぎ合わせたもの）に何らかの刺激を与えて再生
させた事例があります。そのような刺激を与えるべき筋肉や神経などの内
部組織さえ、今回の翼竜の死骸からはほとんど取り除かれてしまっている
のです。そのような骨と皮だけに化したものを生き返らせる、空を飛ばせ
もするのに求められたのは、高度の科学知識・技術というよりも、奇術師
の発想と技量だったのです。
まさに奇術師よろしく、クイーンズ・ホールの晴れ舞台でのチャレンジャー
は演出に工夫をこらしています。最高の見せ場を先送りにして観客の興味
を引きつづけ、好機と見たときにようやく秘密を明かすのです。もともと
芝居がかったことを好む性向が彼にはあります。今回の旅でも、探検隊員
とは別行動で南米へ向かい、アマゾン河中流の寄港地マナウスで予告なし
に姿を現して隊員たちを驚かせています。rなんでこんな尋常ではない手
段をわざわざとるのか、まったくもって理解できない」（105）とロクスト
ン卿はあきれ顔です。大向こうをうならせたいという「尋常ではない」ま
での衝動も、失敗すれば学者生命が絶たれる危険きわまりない計画に彼を
踏み出させる動機になっていたのです。
加えて、彼の強い自負心も動機としてあげられます。その死を明らかに
し、遺憾ながらも剥製にして翼竜を公開したとしても、古生物学史上最大
の発見者として絶賛を浴びこそすれ、その功績が色あせるなどありません。
しかし剥製であることから、偽物ではないかとあらぬ疑いをかけられては、
人一倍強い彼の自尊心には耐えがたい屈辱になります。ましてや、今まで
自分を見下してきた輩に今度こそ手痛い返礼を、との思いに駆られている
チャレンジャーです。今回の探検の成功が報じられ、長年の論敵も窮地に
追いやられている今、さらなる致命傷を彼らに見舞うという誘惑に抗える
はずはなかったのです。何としても、死んだ翼竜を生きたものとして彼ら
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の目の前で飛ばせてみせようとしたのです。
動物学会の臨時総会会場にあふれる熱烈な歓声と拍手に迎えられて、ま
ずサマーリー教授が前座をつとめます。探検の行程と、そこがどこか特定
できる細部にだけはふれないように言葉を選びながらr驚異の土地の恐怖
と魅力」（178）を報告します。今は少数派となった反チャレンジャー勢力
から疑問と反論があがると、いよいよ主役が出番を得て再反論し、現地で
撮影してきた翼竜の写真も提示できるとつけ加えます。それでも納得でき
ないとの声があがります。「今日のような巧妙な技術が発達した時代では、
写真は証拠物件として受け入れる価値があるだろうか」（305）。これに応
じてようやく、写真ではない本物、ひた隠しにしてきた南米土産の登場と
なるのです（写真の方は公表されないままに終わります）。壇上で仕切る
チャレンジャーの合図をうけて、助手役のマローンが舞台裏に退きます。
rまもなく彼は、大柄の黒人たちを従えて舞台に戻ってきた。黒人は2人
いて、大きく四角い荷箱を両側から支え持っていた。見るからに重そうな
その箱をおもむろに客席近くまで運んでくると、教授が座る椅子の前に降
ろした」（309）。人体切断の奇術をはじめるに先立って、犠牲者となる美
女と彼女が入る箱が運ばれてくる手順にも似ています。ただし、箱にはこ
れから美女が入るのではなく「なんとも恐ろしく醜悪な生き物」（同）が
すでに身をひそめているのです。荷箱の引き蓋が開けられます。教授の呼
びかけに応じて姿を現したものマローンが「地獄の辺土」（175）の住
人と呼び、マクドーナが「幼いころ聞かされたままの姿をした悪魔」
（310）と記した生き物の出現に客席から悲鳴があがり、ご婦人たちのなか
には失神者も出ます。会場全体がわきたつなか、
それは止まり木から飛び立つと、乾いた音を立てて3メートルにもな
る1枚皮の翼を羽ばたかせ、クイーンズ・ホールのなかをゆっくりと
旋回した。腐敗臭のような鼻をつく臭気が会場全体にただよった。赤
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く燃える両眼と凶暴なくちばしが桟敷席に近づくと叫び声があがった。
それに刺激されて、怪物は狂乱状態におちいった。飛ぶ速度は次第に
速まり、興奮したまま闇雲に壁やシャンデリアに突き当たった。［…］
ガス燈のなかにまぎれこんだ巨大な蛾さながら、何度も壁に衝突して
は大きな音をたてていたが、開いた窓を見つけてやってくると、その
恐ろしくも醜い全身を縮めて、そこを通り抜け、外へと飛び去っていっ
た。（310－11）
当夜の「目を見張る驚嘆事」は1度ばかりか2度も、それもほとんど間
もおかず起こります。1億年にも近い時空を超えて、先史時代の翼竜が20
世紀の聴衆の前に現れるのです。現れたと思うとすぐにも、大都会の夜空
へと姿を消してしまうのです。しかし、姿を消したのは不運な偶発事では
なかった。そのように意図され、工夫され、演出された展開だったのです。
自説の正しさを聴衆に有無をいわせず納得させる生きた証拠翼竜の羽
ばたく姿をチャレンジャーは披露しなければなりません。しかし次には、
生きてはいないと悟られないうちに、その姿を隠さなければならなかった
のです。生きた化石の舞い飛ぶ姿を聴衆の目に強く焼き付けるには1分も
あれば事足ります。30秒ほどでも十分です。十分というよりも、飛んでい
るものは実は生きてはいないと見破られないためにも、それ以上の滞空時
間は許されなかったのです。翼竜にかかわる真相を隠すためには、翼竜そ
のものを隠してしまうに如くはありません。とはいえ、1度公開してしまっ
た世紀の大発見は隠しきれるものではありません。であれば、それが自ら
逃げ去り、行方知れずになったとするのが唯一にして最良の隠蔽工作になっ
たのです。翼竜は自力で消えていったのではない、教授自ら消し去ったの
です。聴衆であふれかえった会場の興奮と熱気をさますためには、窓を開
けておく必要があった。しかし、ある窓に限っては、換気のためにだけ開
けられていたわけではなかったのです。
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チャレンジャー教授が翼竜を逃がした（正確には逃げたように見せた）
のには、翼竜は生きてはいないという真相を隠すためとは別の動機も働い
ていたのです。やはり教授本人の人となりにかかわる動機が。その貴重な
標本をほかの学者たちに研究対象として供するのを彼は嫌ったのです。い
かさま師、虚言家、誇大妄想狂などと遠慮なく教授へ浴びせられてきた非
難と冷笑は、探検の生きた成果が姿を見せると、絶賛の嵐に急転します。
詐欺師は英雄へと瞬時に裏返るのです。何の反論も許さない生きた証拠を
つきつけて、自分の主張の正しさを証明し、無知な学者たちを見返し、屈
服させるというチャレンジャーの当初の、そして最大の目的は達せられた
のです。その目的をはたした彼からは、貴重この上ない研究資料を独占す
ることなく、人類共有の財産に寄与するような度量の広さなど期待できま
せん。ほかの学者たちと手をとりあい、これからの古生物学研究の発展に
貢献していくには、その性格はあまりに頑なで傲1曼にすぎ、その自負心は、
独占欲とともに、あまりに強すぎたのです。rガリレオ、ダーウィン、そ
してこの私」．（76）と自己陶酔してはばからず、個人博物館を建てるのが
長年の夢だと公言してためらわない彼です。「先生こそ、失われた世界を
発見した科学界のコロンブス」とのマローンからの賛辞に「満足げに喉を
鳴らし」（58）、自分の遺体はウェストミンスター大寺院に埋葬されてしか
るべきと疑いません。「全人類に提供されるべきものを一個人が独占する
などあってはならない」（62）との当人の発言は建前上のそれにすぎなかっ
たのです。翼竜を秘蔵するばかりか〈失われた世界〉そのものも私有地化
してしまう彼なのですから。r本文では地名も変えてあるので、どんなに
詳細な調査が行われようとも、われらが発見した未知の土地の周囲千マイ
ル以内に立ち入ることさえかなわないだろう」（294）。古生物学者として
喝采を浴び、名誉欲を満足させ、勝利宣言をした後にチャレンジャーがす
べきことそれは、名誉と勝利を独り占めにするためにも、それらをも
たらしたものをわが手で消し去ることだったのです。
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「ほら吹き男爵ならぬ、ほら吹き教授［…］それとも現代によみがえっ
た架空旅行記作家マンデヴィル、でなければ希代の詐欺師カリオストロ伯
爵」（64）このような嘲りの言葉を逆手にとり、彼いうところの「愚
かな若僧たち、それに負けず劣らず愚かな年寄りたち」（77）を完壁に欺
き、欺き通すことで、チャレンジャーは彼らへの報復をとげたのです。欺
く、とはいっても、科学者としての倫理にもとる詐欺行為を犯していると
いう罪悪感は薄かったはずです。ホールから消え去ったのはr生きた証拠」
ではなかったとしても、証拠であるに変わりない本物の翼竜だったのです
から。先の探検でチャレンジャーがどうにか持ち帰れた現地の写真や翼竜
の飛膜の一部とされるものをマローンから見せられて、『ネイチャー』誌
の記者は反論しています。rr頭が切れ、専門知識があるなら、偽造写真と
同じように、偽物の骨ぐらい作れるさ』」（65）。教授（そして／あるいは、
その協力者）は偽物をこしらえたわけではありません。本物の古代生物の
死骸に若干の工作を施したのです。生きているように見える工夫を。
外見上の問題はほとんどなかった。骨格、両翼、胴体、両脚はそのまま
一体で残されていたのです。だからこそ、今回の危険な賭けにも出られた
のです。さらに有利な点もあります。メイプル・ホワイトのスケッチブッ
クに描かれた古代生物をチャレンジャーからはじめて見せられたエドワー
ド・マローンの反応は、1912年当時の一般のそれと変わらないのではない
か。r今まで見たこともない、なんとも奇怪な生き物が紙面いっぱいに描
かれていた。阿片中毒患者の見る荒唐無稽な夢か、精神病患者を襲う幻覚
か」（49－50）。マクドーナの目にも、自分の頭上を舞うものは古代生物の
一種というより、悪魔の化身と映ります。いうまでもなく、専門の学者も
ふくめて観客の誰も本物の翼竜など見たことはない、であれば、たとえ本
物を見せられたとしても、それと断定できるわけもありません。このこと
にも後押しされて、一か八かの、一晩限りの大芝居はうたれたのです。
臓器などはとり除かれていたとしても、何か詰め物をすれば本来の姿形
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のままに整えられます。その本来の姿形とは、特に雄のそれは、生きてい
るときから「生身の生き物というよりも、干からびた、命なき剥製標本の
よう」（175）だとのマローンの報告があります。最新の古生物学研究の成
果をふまえて先端技術でCG合成して復元された翼竜たちの映像も確かに
そう見えます。マローンは正確な観察をしていたことになります。と同時
に、ホールを飛ぶ翼竜を「剥製標本のよう」だと気づかれるのを恐れて、
機先を制した発言をしていたとも聞こえてくるのです。
外見上の問題は見過ごせるにしても、動かすにはどうするのか。動かぬ
ものを、それにふれずに、いかに自然に動かすのか。これこそ難問です。
とはいえ、やはり、本物の生きた翼竜を目にした者など客席には誰一人い
ないのであれば、少しばかりのぎこちない動きや不自然な様子なら心配す
る必要はなかったのです。不自然というのなら、会場を飛び回る怪物が1
度も鳴き声をあげていないことがあります。翼の羽ばたく乾いた音や不快
な体臭には言及しているマクドーナも、鳴き声については一切ふれていま
せん。狭く、暗い箱のなかから照明もまぶしい舞台の上に急に引き出され
たなら当然なのに、興奮して何度も壁やシャンデリアに突き当たったなら
なおさらなのに、鳴き声は聞こえません。ダンテ描く地獄の下層の光景に
もマローンがたとえた（その第7圏で亡者たちをさいなみつづける、翼も
つ妖怪ハルピュイアを翼ある恐竜に重ねています）台地の群棲地で聞こえ
た「甲高い口笛のような叫び声」（176）は聞こえてこないのです。死んだ
翼竜の声帯を振るわせるのはもちろん、何かの仕方で鳴き声らしきものを
あげさせるなどもできなかったのです。けれど、そうするまでもなかった。
その姿を見ていないのと同じく、聴衆の誰も本物の翼竜の声など聞いたこ
ともないのだし、どうにか工夫をこらして鳴かせてみせたところで、怪物
の登場で騒然とした会場のなかでは、かき消されてしまうだけだったので
す。
201（16）白鴎法学第14巻2号（通巻第30号）（2007）
その騒ぎを鎮めようと両手をあげたチャレンジャー教授の動きが、側
にいた生き物を驚かせてしまった。奇妙な肩掛けのようなものが広が
り、大きく開いたかと思うと、1対の皮状の翼となって羽ばたいた。
生き物の飼い主はその両脚をつかんだが、しっかりと押しとどめてお
くにはすでに遅すぎた。（310）
なぜ、翼竜を飛び立たせない策がとられていなかったのか。濫にも籠に
も入れられていません。首には首輪もかけられていなければ、脚には1本
の綱も鎖もつながれていません。あまりに不用意です。これこそ不自然で
す。まるで飛んでいけといわんばかりです。このことこそ、翼竜消失が不
測の事態ではなかったとの仮説を支える証拠（状況証拠とはいえ）になっ
てくれます。そう、実際には、飛び上がり、そして逃げていくように手配
されていたのです．生けるガーゴイルは翼を広け㍉止めようとした教授の
手を振り切り、飛び上がったと記事に書いて疑わなかった記者席のマ
クドーナは、手品を見る観客のように惑わされていたのです。教授が両手
をあげたのも、場内の興奮を抑えようとする動作に見せかけていたのです。
たたまれていた翼を広げる手の動きを隠す身振りだったのです。大きな翼
を支えるために、両翼の飛膜の内側には骨に見立てた鋼線（あるいは、そ
れと同じ機能を果たすもの）が張られていた。それにつながるバネを弾く
なり、引くなりすれば、折りたたまれていた膜状の翼が瞬時に広がるよう
な仕掛けになっていたのです。とはいえ、一瞬の手の動きなど隠すまでも
なかったかもしれません。会場では皆、怪物の顔と姿に目を奪われていた、
でなければ、その恐ろしさから目をそむけていたのですから。飛び立とう
とする生き物の脚をつかんだ教授の手はすぐにも振り払われ、むなしく空
を追うだけです。これもそう見えただけで、その脚をつかんで引き戻そう
とする動作に似せて、教授は、逆により高く、より遠くへ投げ出そうとし
たのです。
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手から放したものをいかに飛びつづけさせるか、これこそ最大の問題で
す。余計な機械や目立つ細工は施せません。「今日のように巧妙な技術が
発達した時代」とはいえ、かえって単純な仕掛けのほうが扱いやすく、本
物らしさも損ないません（明かされた奇術の種は拍子抜けするほど単純で
ある場合が多いように）。何か動力をつけるなら、できるだけ小さく、少
なく、軽いほうがよい。目に見えない風力なら理想です。台地からの脱出
を図って、禽竜の外皮や巨大な魚トカゲの内臓などを材料にして気球の試
作品を作り上げたチャレンジャーであれば、気球の原理を応用しようとし
て当然です。気球あるいは風船状のものを胴体に埋めこめば一石二鳥にな
ります。浮力になると同時に、内臓が取り除かれた胴体も自然な形にふく
らんでくれるからです。しかし、自然な形にふくらませる程度の容量の水
素ガスだけで十分な揚力になるだろうか。たとえ宙に浮いたとしても、次
に推力はどうするのか。どうしたら、思惑通りに窓へ、脱出口となるその
窓に向かって飛んでいってくれるのか。
科学博物館の売店に並ぶ合成樹脂製の翼竜のフィギュアのなかには、吊
るせるように背中に小さなフックがついているものがあります。CG導入
以前の怪獣映画でも、模型の翼竜はピアノ線などで吊るされて飛ぶのがふ
つうです。19世紀も半ばには、技術革新で製造可能になっていたその細く
丈夫な硬鋼線で妖精役の踊り子を吊り上げ、宙に舞わせて観客を驚かせる
趣向のバレエがすでに公演されています。今回の報告会が催されたクイー
ンズ・ホールは1893年に開設され「1905年にセント・ジェイムズ・ホール
が閉館されてからは、ロンドンを代表するコンサートホールになった」（6）
（けれど1941年に独軍の空襲で破壊された）とのこと。演奏会場であり、
演劇や舞踊の専門劇場ではなかったとしても、幕の開け引きなどに最低限
の仕掛けが舞台の天井近くに備わっていたはずです。その一部を利用すれ
（6）BenWeinrebandChristopherHibbert（eds．），％θLondo四Ency⑳ρθd‘∂
（London：Macmillan，1983），632，
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ば、翼竜にピアノ線をとりつけて舞台上に飛ばせることもできます。その
ためには、博物館のお土産や特撮映画で使われる翼竜の模型のように、そ
の背に鉤状のものを付けなければなりません。付けたとしても、小さな器
具を、それも客席から見上げれば死角になる背中に付けたなら、極細の鋼
線と同じく、特に目立たなかったのではないか。けれどチャレンジャー教
授の手を離れた怪物は舞台から客席へ飛び出し、聴衆の頭上をこえ、あげ
くは窓から逃げ去りもしているのです。
舞台ばかりか客席の上をも横切って、命なきものを空中浮遊させるには
どうしたらいいのか。吊るすためばかりでなく、吊るしたものを動かす導
線としてもピアノ線を使えないだろうか。シャンデリアに翼竜が何度かぶ
つかったのは偶然ではなかったのではないか。天井から吊るされた照明器
具を飛行のための中継点として利用したからではないか。個々のシャンデ
リア本体を吊り下げている支柱と支柱の間にピアノ線を渡せば、それを伝っ
て翼竜が空中を通る道筋がつくれます。その導線に下向きに微妙な角度を
つけておけば、命のない翼竜も自ら飛んでいるように滑ってくれるだろう。
この方法では、しかし、『デイリー・ガゼット』紙の記事にあるように飛
行速度を次第にあげていけるとしても、縦方向の支柱と横方向のピアノ線
との交差する部分が障害になり、脱出口となる窓までたどりつく前に空中
で止まってしまいます。止まらないような工夫ができたとしても、同じ記
事には、翼竜は直進したのではなく「ゆっくりと旋回した」とも、シャン
デリアだけでなく「ガス燈のなかにまぎれこんだ巨大な蛾さながらに何度
も壁に突き当たった」ともあるのです。そこまで複雑かつ自然な動きを可
能にする、どんな複雑かつ自然な仕掛けが考えられるのか。考え出せたと
しても、関係者以外の誰の目にもふれさせずにホールのなかに設けること
ができるのか。機会だけなら、なかったわけではありません。報告会の開
催は帰国2日目の晩に予定されていたのですから。限られたその時間内で
会場内に高い足場を組み、客席からは見えない飛行誘導路を内密に張りめ
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ぐらせることができたとします。それでも、その前に解決すべき肝心の問
題があります。背中に鉤を付けた翼竜を空中のピアノ線の誘導路へどうやっ
て架けるのか。勢いよく放り投げるにせよ、気球状のものを体内に入れて
浮かび上がらせるにせよ、高く張られて客席から見えない、であれば舞台
からも見えないほど遠くのピアノ線に架けるという、それこそ奇術まがい
の離れ業を、それも失敗は許されないただ1度の試みで、どうやって成功
させるというのか。
それでも確かに翼竜は飛んでいます。翼を羽ばたかせて飛んでいるので
す。翼開長が10センチほどの小型の翼竜は、羽ばたき飛行をしていた可能
性があるとのことです（7）。一方、チャレンジャーたちが持ち帰ったのに似
た、成体になれば翼開長が7メートルにもなるテラノドンのような白亜紀
の大型翼竜には自ら翼を勢いよく上下させるほどの力はなく、飛び方は主
に滑空だったといいます。大きい翼に比べてあまりに小さな胴体という解・
剖学上の理由からです。変温動物である爬虫類のエネルギー代謝は、鳥の
ように長く強く翼を動かせるほど活発ではないということもあります。に
もかかわらず』ざわめき立つ会場のなかでも、翼長さ3メートルほどにも
なる怪物がたてる乾いた羽音をマクドーナは耳にしているのです。音量こ
そちがえ、メイプル・ホワイト地帯の翼竜の群棲地でマローンたちが聞い
たのと同じ音を。「石版色の大きな翼がたてる乾いたガサガサという羽音
が上空を満たすと、飛行競技当日のヘイドン飛行場の騒音を思い起こさせ
た」（104）。鳥のように羽ばたいていたのか、それともグライダーのよう
に滑空していたのか。1億年あまり以前の太古に栄えた大型翼竜の実際の
飛び方はどうであれ、20世紀の観客の前では、手間をかけてでも何とかそ
の両翼を羽ばたかせてみせる必要があったのです。探検隊が捕らえてきた
ものは確かに生きている、生きて飛ん’でいると誰の目にも明らかにし、そ
（7）笹沢教一r恐竜が動きだす：デジタル古生物学入門』（中公新書ラクレ、中央公論
新社：2001）、98を参照のこと。
197（20）白鴫法学第14巻2号（通巻第30号）（2007）
の目に焼き付ける視覚上の効果をねらったのです。
命なきものでも、その翼を上下させるだけなら何とか工夫もできます。
できたとしても、それだけで宙に浮かせることはできません。神話が伝え
る事例をのぞけば、人力であろうと、ほかの動力に頼ろうと、羽ばたき式
の空飛ぶ機械（オーニソプター）で人が空を飛ぶ試みはことごとく失敗し
ています。人を乗せないとしても（小型で、ごく軽量の模型を、それも人
の手で空に放つ場合をのぞけば）自ら羽ばたいて飛び上がり、羽ばたいて
空を舞う機械人工の鳥をつくる夢は今も夢のままなのです。やはり気
球という発想に戻るしかなくなります。となれば、同じ難問に戻ることに
もなります。中空に浮かせたものを、どうやって飛んでいるように操るの
か。2つ以上のシャンデリアの間に張り渡したピアノ線を使った宙吊りの
綱渡りなどという、およそ実行可能とはいいがたい奇策に頼ることなしに。
それでも、背中に鉤を付ける、ピアノ線で吊るすという単純素朴な発想だ
けは何とか活かせないか。単純素朴なだけに、それだけ確実で、現実に即
した飛ばせ方になるのではないか。現実に即した飛ばせ方とは、飛行予定
会場の設計と構造を考慮し、活用する方法にもなるのではないか。
報告会場は偶然に選ばれたわけではなかったのです。翼竜の滞空時間が
短くてすむほどに内部は狭く、翼竜を逃がすのに格好の窓も設けられた建
物だったからです。前述のように、第2次大戦中の空襲によって焼失して
いるけれど、残された写真で見る限り、クイーンズ・ホールは、列柱が立
ち並び、彫像などが多く施された古代神殿様式を模した外観を見せていま
す（8）。その規模は夫君の名を冠したアルバート・ホールのつつましくも半
分ほどとはいえ、同ホールと同じように、クイーンズ・ホールにも多くの
窓が設けられています。翼竜の逃げ口となったのは、写真にも見える正面
入り口あたりの回廊風に仕立てられた2階部分に並ぶ角窓の1つだろうか。
（8）バーチ、231に掲載の写真を参照のこと。
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翼竜が通り抜けられるほど広くは見えないことから、写真には写っていな
い別の窓からだったのか。それとも別の窓などなかったのか。新聞記事に
は、窓から逃げたとはあっても、どの窓からと言及されていません。特定
する必要もないほど、ホールの窓の配置と数はかぎられていたのか。窓に
こだわるのも、命なき翼竜を外に送り出す抜け道として以前に、飛んでい
るようにそれを操るためにも、換気用に開けられていた空間が使われたの
では、と考えるからです。
上から吊るすのが無理なら、横方向から支えるのはどうか。開いた窓の
外から何か細い棒状のもの（例えばピアノ線数本を束ねたもの）をホール
内に差し入れ、体内に入れられた気球の浮力で揚がってきたものの背中の
鉤に架ける、というのはどうだろう。その方法が採られたのなら、チャレ
ンジャーの手を離れた翼竜がまず舞台脇へ向かったのもうなずけます。桟
敷席の観客を驚かすためではなかったのです。できるだけ窓に近づけよう
と、教授が意図してその方向へと放り出したのです。決して十分ではない
浮力を補おうと勢いよく、けれど不自然な動きには見えないように気を配
り、ある1つの窓へ向けて投げ出したのです。それが目の前に浮かんでき
た瞬間を逃がさず、先端が釣り針のように」字形に曲げられた長いピアノ
線の束を窓から差し入れて翼竜を捕らようと、そのすぐ外で待ち構えてい
る人物がいる窓へ、です。翼竜自体が1個の気球として加工されていたの
なら、その重みでピアノ線が曲がったり、折れたりする恐れはなかったは
ずです。むしろ、浮かびすぎないよう気をつける必要こそあったのです。
もちろん、1つの窓の範囲内では、翼竜を遠隔操縦して移動させられる距
離はあまりに短い。しかし、もう1人の人形遣いならぬ翼竜遣いが同じ道
具を手にして隣の窓の外で待っていてくれれば、彼と入れ替わることがで
きます。1つの窓から次の窓へと交代して移動しながら、2人で交互にピ
アノ線を出し入れしていけば、ぎこちない動きになるとしても、どうにか
飛んでいるように見せられるのではないか（支え役を交代するときには、
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誤って翼竜を客席に落としてしまわないように、それぞれ別の窓から2人
がそれぞれのピアノ線の束で、つまり2本のそれで支えるようにします）。
シャンデリアにではなく、壁に何度も翼竜が衝突したことこそ偶然では
なかったのです。窓越しに翼竜を操作しているのに気づかれないためには、
できるだけ窓に近く、壁に沿って操らなければなりません。その上、なに
しろ予行演習なしの作業です。何回か壁にあたってしまったのは想定内の
不手際だったのです。ではシャンデリアにもぶつかったと新聞記事にある
のはどう説明できるのか。それらの照明は、ふつう窓や壁の近くには下げ
られてはいないのです。翼竜は実際にはシャンデリアには衝突しなかった。
場内の混乱に乗じて、窓の外から翼竜を操る人物が何かの方法で、それら
照明器具を少しばかりゆらしてもいたのです。観客の目をくらまし、客席
に落ちてこないかと恐怖心もあおり、それだけ翼竜を、それを操る細い鋼
線をも直視できなくさせるためにです。恐怖で混乱し、ゆらぐ灯りでくら
んだ目になら、空飛ぶ悪魔の翼がシャンデリアをゆらしたと映ってもおか
しくはありません。
壁に何度も突きあたりながら、翼竜は翼の骨を折ることもなく、客席に
落ちてきもしません。窓越しに支えられ、操られていたからにほかなりま
せん。このような裏工作など知る由もないマクドーナの記事は、翼ある怪
物が会場内を迷走飛行したのは、興奮して騒ぎたてる観客に驚いたからと
しています。だとしても、生きた本物の翼竜だったなら、それほど不器用
な飛び方をしただろうか。鳥やコウモリにも準ずる高度の飛行技術と平衡
感覚を備えた生物だったからこそ、先史時代の大空を1億年以上もの長き
にわたって支配できたのではないか。広い会場のなかでの飛び方は不器用
なのに、狭い窓だけは器用に通り抜けていく不自然さにマクドーナは気づ
いてはいないのです。
では、命なきものを窓の外から操って、命あるかのようにホール内に飛
ばすという力仕事、足場の悪い、悪いどころか足掛かりさえないような外
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壁にはりついての操作を誰ができたのか。並外れた腕力と器用さ、豪胆さ
と慎重さが求められ、夜の闇のなかでという条件が加われば、すぐれた視
力と敏捷な反射神経も要求される、おそらくは命綱で体を縛りながらの命
がけの作業は誰に任されたのか。彼らにそのような能力があったかどうか
は別にして、チャレンジャーでも、彼以外に翼竜の秘密を知るほかの3人、
サマーリー教授、ジョン・ロクストン卿、エドワード・マローンの誰でも
なかったことは確かです。4人とも演壇の上で、会場をうめつくした聴衆
の視線にさらされていたのですから。けれどもう1人、翼竜にかかわる秘
密の共有者にして、演壇に姿のなかった人物がいたのです。探検隊の従者
として現地で雇われた、あの忠実なサンボです。今回の極秘の計画も決し
て他言しないと信頼できるその忠誠心、と同時にその「類まれな腕力」
（65）をチャレンジャーは買い、ロンドンまで連れてきていたのです（9）。
大きな、いかにも重そうな荷箱を舞台に運び出してきた2人の大柄な黒人
のうちの1人こそr巨人のような黒人［…］黒いヘラクレス」とマローン
が形容したサンボだったのです（反対に「発育不全のヘラクレス」（35）
とマローンが呼ぶのは、広く厚い胸板、それとは不釣合いな短躯という身
体的特徴をもつチャレンジャー教授です）。ただ、サンボ1人でこなせる
仕事では決してなかった。彼とともに荷箱を舞台に運んできたもう1人の
屈強の、名は明かされていない黒人との共同作業だったのです。
舞台裏では次のような手はずになっていたと想定されます。箱を運び出
してから舞台の袖に戻ってきたサンボとその仲間は、すぐにも、清掃・修
理用で部外者立ち入り禁止の通路を駆け抜けてホールの屋根へと出る。そ
こから、岸壁を下る登山家のように命綱を体に巻きつけ、必要な道具をも
ち、外壁をつたって、翼竜の脱出用に選ばれた窓近くまで降りていく。そ
（9）オックスフォード世界古典叢書版r失われた世界』への序文は、同小説でのr人
種上特性のあまりに型通りな応用の仕方」を指摘している（lanDuncan，
“lntroduction”in7ぬθLos‘防rld（OxfordUn瓦Press，1988）xvi）。
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の窓から会場内の様子をうかがいながら待機する……。窓が利用されたと
すれば、ホールのどこに、どのような窓が、どのように配置されていたの
かがあらためて問われます。その種の資料がまだ残っていて閲覧もできる
なら、クイーンズ・ホールの設計図や平面図にあたらなくてはなりません。
別の角度から撮影された同ホールの写真も探し出し、実際の窓の位置や数
も確かめなければなりません。確かめようとする手は、けれど、止まって
しまいます。
資料収集の労を惜しむからではありません。このあたりで一時停止しな
ければ、これまでも穴ばかり目立つ議論が、さらに机上の空論をもてあそ
ぶだけになるからです。風船状のものをその体内に入れて、翼竜の死骸を
浮上させる。浮き上がってきたものを、釣竿そのもので魚を釣る要領で窓
の外から捕らえる。捕らえたものを遠隔操作で飛んでいるように見せる。
これらの案を出してみても、それを裏付ける技術上の知識など望むべくも
ない素人考えを出ない限り、先に持ち出した綱渡り案と大差ない、稚拙で
空疎な発想にすぎません。誰にも仕掛けを見抜かれることなく、自ら飛ぶ
はずもないものをいかに自ら飛んでいるように見せるのか。今回の極秘計
画の成否がひとえにかかるこの問題への受け入れ可能な答えをまず出さな
ければなりません。答えを出せないなら、クイーンズ・ホールを飛び回っ
た翼竜は実は生きてはいなかったとするような、いたずらに奇をてらった
仮説はとり下げるべきです。それでも何らかの奇想が許される余地がある
なら、原作そのものが奇をてらった、といって悪ければ、r遊び心」にあ
ふれた趣向をこらした物語であるからとの言い訳もできるのです。
先史時代そのままに恐竜たちが歩き、泳ぎ、飛ぶ秘境を20世紀の地上に
想像し、創造する＝小説として描く。これからして「遊び心」のなせる業
です。ここでr遊び心」とは、自ら楽しみ、他をも楽しませるためなら手
数を厭わない精神ともいいかえられます。古代生物が生き残る聖域のつく
り方からして手が込んでいます。文章だけでつくられているわけではない
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のです。『失われた世界』は『ストランド』誌の1912年4月号から11月号
にかけて掲載されています（アメリカでは同年3月から7月にわたり『フィ
ラデルフィア・プレス日曜版』に連載）。同誌の読者は、活字以外にも、
現地でマローンがスケッチした下図をもとに画家が描き直したという設定
の何枚かの絵を通じても〈失われた世界〉のさまざまな光景をうかがい知
ることができるのです。後にr毒ガス帯』（1913）の挿絵も担当する職業
画家ハリー・ラウンツリーが小説のために描いた挿画ではなく、あくまで
探検記のための資料の一部として載せられている絵によってです（10）。あわ
せて、メイプル・ホワイトが残したスケッチ、マローンの手になる現地の
地図などの資料も提供されています（方位も距離も省かれているその地図
の稚拙で粗雑な描線には、その場所が特定されないようにとの地図作成者
の意図のほかに、フリント船長の財宝が埋まる孤島の地図や、ソロモン王
の秘宝が眠る秘境ククアナヘの案内図とは趣を変え、いかにも素人の手に
なるものらしくする配慮もうかがえます）。さらには、マローンとチャレ
ンジャーが撮影したメイプル・ホワイト地帯の遠望写真（現在の読者の目
にはすぐにそれとわかる、しかし当時としては手の込んだ合成写真）も添
えられているほどです。
現地の写真ばかりか、4人の探検隊員の集合写真さえ載せられています。
小説のなかの読者が目にした「このところ、あらゆる雑誌を飾っている」
（298）彼らの姿を、われわれ現実の読者も見ることができるわけです。中
央には作者コナン・ドイル自身が長髪のカツラと長いつけヒゲをつけて隊
長に扮しています。倭躯のチャレンジャー役を大柄なドイルが引き受ける
には、マローンがはじめて彼に会ったときのように、テーブルを前にして
座すしかありません。それは仕方がないとしても、その風貌は「オックス
（10）筆者が原典とした、単行本としての初版本には、ラウンツリーの挿絵だけはパッ
ト・L・フォーブスによるそれに替えられているものの、雑誌初連載時に添えられた
地図や現地写真などはそのまま移されている。
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フォードやケンブリッジの欽定講座担任教授にもなれた人物」（41）とい
うよりも、黒い東洋風の服がいけないのかr怪僧」ラスプーチン（ただし
肥満体の）を連想させてしまいます（11）。彼をとり囲むそれぞれの隊員役に
は作者の友人もいるとのことです（12）。ジョン・ロクストン卿役の人物は
「身長は180センチをこすが、肩の筋肉が盛り上がっているため、それほど
の背丈があるようには思えなかった」（84）という偉丈夫には見えないの
が残念です（13）。長身痩躯で60歳過ぎというサマーリー教授にはそれなりの
雰囲気があるけれど、エドワード・マローンに扮した人物はどうか。23歳
の英国代表のラグビー選手に見えるだろうか。その出来映えはともかく、
登場人物の写真まで手間暇かけて用意するのは、手間のかけすぎではない
か。虚構の物語に少しでも現実性なるものを与えようとの意図で撮影され、
小説に添えられたとしたなら、逆効果にしかなりません。南米ギニア高地
について耳にしたこともなければ、恐竜のCG復元映像など目にするはず
もない当時の読者でも、チャレンジャー教授たちが架空の作中人物である
ことだけは百も承知しているからです。しかし作者はそれも承知の上で、
まさにr遊び心」のおもむくまま、友人たちとともに撮影に臨んだのでは
ないか（「広告宣伝用の写真撮影のために、彼［ドイル］は1度ならず、
立派な黒いあごヒゲまでつけ、チャレンジャーになりきってポーズをとっ
た」（14）といいます）。
r失われた世界』の献辞にはrすでに半ば大人となった少年、まだ半ば
（11）しかし実際には「彼の扮装はとてもそれらしく見えたために、『ストランド』誌の
編集長は、つくり物のお話を真実と偽るつもりかと一般読者が訴えてくるのではな
いかと危惧していた」という（GavinKeulks，“ArthurConanDoyle”，7ぬθOxlbrd
EηoydQρθd砲ofβが証sカL16θra蝕rεVo1．2（OxfordUniv．Press：2006），203－208
（205））。
（12）Duncan，xxii．
（13）しかし、別の箇所では、ジョン・ロクストン卿はサマーリー教授と「同じく痩身
で骨ばった体格」（98）をしているとの記述もある。
（14）Keulks，Op．cit．
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少年のままの大人」のために、とあります。ここには、小説が捧げられて
いる読者だけでなく、捧げる側の作者自身も含まれていると読みとれます。
その小説（ではなく「ロマンス」と呼ぶべきか）は「半ば大人となった少
年」からrまだ半ば少年のままの大人」への贈り物というわけです。作者
のその稚気や愛すべしと読者が受け入れてはじめて『失われた世界』の物
語世界は成立するのです（「もとより、コナン・ドイル描く世界に入ると
は、邪気と偏見を棄ててはじめて入国が許される魔法の国に踏み入ること
にほかならない」（15））。そこでは絶滅した恐竜たちがよみがえり、人類誕生
にいたる「失われた環」も発見されます。であれば、1度は死んだはずの
翼竜も息を吹き返さないとは限りません。それがどのような仕掛けであっ
たかの技術論は不問に付すことを許していただき、操り人形のそれとはまっ
たく別の発想と方法で、骨と皮ばかりになった翼竜の空中浮遊をチャレン
ジャーたちは見事に成功させたとして、論を進めていきます。
そこまで順調に進んできた飛行計画も、最後の仕上げを誤れば、元も子
もなくなります。翼竜を会場から脱出させるのに誤れば、です。脱出のた
めの秘策についても、暴論に変わりないことを承知の上で、やはり窓際で
操作をしたと仮定するのを許していただきます。器用にも翼を折りたたみ、
翼竜は窓から抜け出ていったとマクドーナは感嘆しています。彼の目には
そう見えただけだったのです。命のない翼竜が、狭い窓を通り抜けようと
自ら翼を折りたためるはずもなかった。順序は逆で、窓枠にあたったから
こそ翼は自然に折りたたまれたのです。では、窓枠にあたった命なきもの
は、なぜそこで動かなくなるか、そこから落ちてしまうような無様な姿を
さらさずにすんだのか。窓枠に翼があたったその瞬間、外にいる誰かがそ
れを窓の外へと勢いよく引き出していたのです。翼竜が近づく頃合いを見
計らって、その先端を釣り針状態に加工したピアノ線を窓の外から会場内
（15）PhilipGooden，“lntroduction
Books，2001），xxiv．
in乃θLos亡稀リガd（HarmOndsworth，Penguin
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に伸ばし入れ、観客には死角となるその体の前方のどこかに引っ掛け、外
へと引き出したのです。この方法でもやはり、外での作業そのものの危険
はもちろん、その作業を誰かに見られてしまう危険も免れません。夜の闇
にまぎれてなら、窓際での翼竜の回収作業も人目を避けて行えるかもしれ
ません。回収したその荷物をかかえるか、背負うかして、来た道を戻り屋
根を上る姿も闇のなかに隠せるかもしれません。しかし、当夜の周辺の状
況からすれば、建物の外での極秘の作業計画はあまりに大胆すぎたのです。
夜とはいえ、無数といえるほどの群集がホールをとり囲んでいたからです。
この外の様子についてはすぐ後で戻るとして、会場内に渦巻いた熱狂の嵐
を先に見ておきます。
窓から逃げた翼竜の行方を誰も追ってはいません。追うにも追えない状
況だったのです。すぐにも外へ出ようとすれば、舞台へ殺到する人波に逆
らっていくしかなかったのです。翼竜が飛び去った後、聴衆の関心は逃げ
たものにではなく、演壇上の4人の英雄たちに集中したからです。
観客は総立ちになった。じっとしている者など1人もいず、誰もが大
声を上げ、身振り手振りの興奮状態だった。黒山の人だかりが4人の
旅人をとり囲んだ。「肩車だ、肩車だ」と何百もの声が叫んだ。と見
る間に、4人は群集の頭上にかつぎあげられた。無数の人の群れは渦
になり、4人を肩にかついだまま、今度は出口へと流れるように向かっ
ていった。（311）
これら観客たちも、今回の計画の一部として事前に整えられていた手はず
通りに動かされていたのです。彼らがすぐには外へ出られないようにする
手段が講じられていたのです。何よりも、翼竜は飛び去っていないという
事実を誰にも知られないための策として、です。加えて（筆者が先に提案
した翼竜の脱出計画がそのまま採用されたとしたなら）ホールの屋根や外
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壁での翼竜の回収作業にサンボたちが手間取った場合、その異様な姿と不
審な行動を目撃されるのを避けるためでもあったのです。さらに加えて、
興奮した人波に阻まれたという口実を使えば、実際には逃げていないもの
を追いかけるような真似事をチャレンジャーたちは演じなくてもすんだか
らです。
恐ろしい古代生物の突然の出現と消失とで興奮の極みに達していた会場
でなら、何か小さなきっかけ1つでもあれば、熱狂した観客を1つの方向
へ、出入り口とは反対方向へ誘導するのもむずかしくありません。そのきっ
かけをねらう扇動役を客席のどこかにひそませておき、火に油を注ぐ好機
がくるのを待たせておけばいい。この企てそのものは上首尾に終わります
（r17か所もの出入り口がある」（16）クイーンズ・ホールとはいえ、新聞記事
を読む限り、すぐに外へ出られた観客は1人もいなかったようです）。だ
としても、入場者をしばらくは会場内にとどめておく方策には、ほとんど
意味がなくなっていたのです。場内の聴衆をはるかにこえる数の人々がホー
ルの前に待ちうけていたのですから。記者マクドーナによれば、
10万とは下らない人数の大群衆が待ちかまえていた。ランガム・ホテ
ルの向こう側からオックスフォード・サーカスまでずっと、密集した
人の群れでうめつくされていた。肩車をされた4人の冒険家はクイー
ンズ・ホールの正面玄関前の街灯に照らされ、歓呼の声で迎えられた。
［…］ロンドン中心部の交通は麻痺状態になり、こちらでは行進する
人同士で、あちらでは警察官とタクシー運転手の間でと、何度も衝突
がくり返された。（312）
これほどの大群衆は何だったのか。大都市の交通を混乱させるほどの大人
（16）バーチ、230。
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数が、動物学会の臨時総会会場だけをめがけて集まり、そしてそこから市
中に広がっていった、とは考えられません。会場に入りきれなかった人々
が当夜の主役たちの勇姿だけでも見ようとホール正面前で待ちうけていた
としても、あまりに人数が多すぎます。興奮状態のままにマクドーナがペ
ンをすべらせたとしても、やはり数字が大きすぎます。先史時代の生き残
りが初公開されると当初から予告されていたのなら、帝都ばかりか世界中
の目がホールに集まっていただろうけれど、当夜の最大の呼び物はその登
場の直前までひた隠しにされていたのです。
報告会の最後で何が現れ、何が起こったのか、外で待つ人々が即座に知
る手立てもなかったのです。ましてや、帝都の一般市民に伝わるわけもあ
りません。BBCが一般向けラジオ放送を開始したのは10年後の1922年。
1912年のその晩、クイーンズ・ホールからの中継実況放送など行われては
いなかったのです。たとえ何らかの形で（当時はまだ普及してはいなかっ
た電話で（17）、でなければ1910年7月の毒殺犯クリッペンの逮捕劇が広く世
に印象づけた新世紀ならではの通信手段の無線電信で）同ホールでの大椿
事が外部に発信されたとしても「10万人とは下らない」とは、1か所に短
時間に集まれる人数の限度をこえています。何か別の理由で街路はすでに
群集であふれていた、そこにクイーンズ・ホールからの人波が合流したと
するほうが理にかなっています。
その別の理由とは何か。当時の英国および周辺での政治動向や社会情勢
にかかわっていたのか。前年の1911年、英国で最初の社会主義政党が結成
されています。戦争の気配が差し迫るなか、大規模な港湾と鉄道のストラ
イキが英国各地で行われます。明けて1月、ドイツ海軍との軍備増強競争
に決着をつけ最悪の事態を避けるべく、ホールデーン陸相がベルリンに赴
くも成果なく帰国。2月には6週間にもわたる炭鉱労働者のストライキも
（17）1911年でのロンドンの住人100人当たりの電話機保有台数は2．8台（E．」．ホブズボー
ムr帝国の時代・2』（野口健彦、他訳、みすず書房、1998）、241の数表による）。
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起こります。10月には第1次バルカン戦争がはじまります。アスキス首相
がアイルランド自治法案を議会に提出するのもこの年です。このような、
歴史年表に載っているような重要事件ではない、別の何かに関連した人出
だったのかもしれない。しかし、歴史年表にも載っているような重要事件
でなければ、平日（当日は木曜日です）の夜に10万人をこえるほどの群集
は動かせません。何のためだったかは措くしかないとしても、無数の人々
が都心にあふれかえる、であれば空を仰ぎ見る人も数知れない夜が、なぜ
翼竜を帝都の空に解き放つ夜に選ばれたのか。解き放つと見せかけただけ
で、太古の生物など実は飛んでいないと知れてしまう危険が特に増す夜が。
探検隊の貴重な成果は、彼らの帰国から1日遅れで一般公開されていま
す。探検の成功と帰国日程は帝都にすでに伝わっていたのであれば、高ま
る期待にすぐにも応じるべく、帰国直後にでも報告会を開く準備は整えら
れたはずです。誰よりもチャレンジャー本人が、世界をゆるがす世紀の大
発見のできるだけ早い公表を、つまりは少しでも早い自らの名誉回復を望
まないはずはありません。長旅を終えた体をせめて1日でも休めるための
順延だったとは考えられません。疲れていたのは隊員たちではなく（長い
船旅であればこそ、その間に十分に体力の回復は望めます）狭い場所に閉
じこめられてきた翼竜の方だからです。1日でも、1時間でも早く、翼を
伸ばしてやるべきだったのですそれがまだ生きていたとすれば、です
が。各隊員の私事を片付けるための延期だったとマローンは釈明していま
す。ただし、恋人への求婚という自分自身のそれをのぞいて・ほかの隊員
たちの当日の行動は明らかにされていません。それぞれ個人にかかわる用
件であれば、話の本筋にはかかわりなしと判断したのか。それとも、明ら
かにするには差し障りがある用向きだったのか。どちらであれ、生物学史
上の大発見の公表を後回しにしてまで優先させる事情であったとは思われ
ません。何か事情があったとすれば、その大発見に直接かかわるそれでし
かないはずです。
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1日だけとはいえ、翼竜の公開を先延ばしにしたことも（これも状況証
拠でしかないとしても）公開すべきものの命はなくなっていたとの仮説を
裏付けてくれます。もはや生けるものではなかったのであれば、公開を1
日先送りにしても何の支障もない一方で、生きていないものを生きている
ように披露する準備に、少なくとも24時間は費やす必要があったのです。
とはいえ、1日が日延べの限度であって、学会や報道関係、そして一般市
民の熱い期待をそれ以上待たせるのは許されなかったのです。1日延ばし
たその日11月7日が、ある事情から、都心を人の群れがうめつくす夜に偶々
あたってしまった。けれど、さらなる順延などできるはずもなく、危険は
覚悟の上で、無謀ともいえる企ては実行に移されたのです。そして、とも
かくも成功をみたのです（悪条件にもかかわらず、あるいは悪条件をむし
ろ利用してか、ホールの外からの翼竜の捕獲作業もどうにか成功したとし
ます）。
数はわずかながら、当日の都心の夜空を横切った未確認飛行生物の目撃
証言をマローンは紹介しています。翼竜など飛んでいなかったのであれば、
1人でも目撃者がいる方がおかしいし、生物であれ無生物であれ、翼竜で
はない何かが飛んでいたとすれば、多くの人が街路にあふれていた晩にし
ては証言の数が少なすぎます。一方、不審な点は多いのです。「ロンドン
での翼竜の運命について一言だけ付け加えておく。この点については確か
なことは何もいえないとしても。それがクイーンズ・ホールの屋根にとまっ
ていた、数時間も悪魔の彫像のようにして留まっていたと、ご婦人2人が
恐怖に震えながら証言している」（313）。自分たちが見たものが翼竜だと、
この2人の女性はなぜ断言できたのか。クイーンズ・ホールの客席ですで
にその姿を見ていたのか。数時間も留まっていたという証言をしたからに
は、その間、戸外で屋根を見上げつづけていたのか。それとも、ホールの
屋根を見渡せる窓のある部屋の住人だったのか。どちらであれ、自分たち
が目撃した奇怪なもの（あるいは何かを見誤ったもの）について、なぜ当
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局にすぐにも連絡しなかったのか。数時間も止まっていたというのに、彼
女たち以外の目撃者が1人も出てこないのもどういうことか。確かに「確
かなことは何もいえない」のです。
であるのに、マローンは自ら現場まで出向いて確かめようとしていませ
ん。何の取材、調査にも乗り出してはいないのです。王室別邸モールバラ・
ハウスの警備にあたっていた近衛歩兵第2連隊の一兵士が夜空を見上げる
と「悪魔が月と自分の間を横切って」（313）いったという翌日の朝刊の記
事も紹介しています。紹介するだけで、この貴重な目撃証人にも取材して
いません・真偽を自ら確かめていないのです・古代生物の生き残りが実際
に都会の空へと逃げ出したというのなら、「世間をわかせる特ダネを放っ
ておけない」（304－5）新聞記者としても、命がけでそれを捕らえてきた探
検隊の二員としても、これは大いに不自然かつ怠慢な対応です。物語の終
章でマローンは、はるか遠くの翼竜の故郷を再びめざすロクストン卿の旅
に同行する決意を表明しています。そうまでする彼が、翼竜がその方角へ
飛んでいったと思われる南イングランドヘは向かおうともしないのです
（彼がアマゾン奥地への再度の旅立ちを決めたのは、ロクストン卿が翼竜
の住処の沼地から掘り出し、ひそかに持ち帰ってきたダイアモンド原石の
価値に心奪われたからと邪推したくもなります。一方、すでに翼竜の標本
を手に入れているなら、チャレンジャーが3度目の南米旅行へ加わらない
のにはうなずけます）。吐き気を催させる翼竜の体臭と醜悪な姿を忌み嫌っ
ていたマローンであるなら、その後を追うのを渋ったとしてもおかしくは
ないかもしれません。だとしても、チャレンジャーまでもが、失踪したと
はいえ、まだどこかで発見される可能性もある、貴重この上ない宝物をと
り戻す機会を見過ごして悔いないのはどうしたわけか。新聞記者マローン
ばかりか古生物学者チャレンジャーまでもが翼竜の行方を捜そうとしてい
ないこのことも（これも状況証拠にすぎないけれど）帝都に現れた翼
竜はどこにも飛んでいかなかった、飛ぶことさえなかった、命そのものが
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なかったからだ、という仮定を支えてくれるのです。
逃げ去った翼竜について、マローンは次のように語り終えています。
私から付け加えられる証言がもう1つだけある。オランダ＝アメリカ
航路の定期船フリースラント号の航海日誌から提出されたものである。
これによると、翌朝9時、右舷16キロ後方にスマート岬を臨みながら
航行中、空飛ぶ山羊とも巨大なコウモリともつかぬものが南西の方角
めざして驚くべき速度で飛んでいくのと行き逢ったというのだ。帰巣
本能に導かれ、進むべき方向を自ら見定めて飛んでいったのなら、西
欧世界で見られた最後の翼竜は大西洋のどこかの海面に没して果てた
にちがいない。（313－14）
当時、引用文中にあるのと同じ船名で、同じ航路を行く定期船が実際に航
行していたということです（18）。実在する船の航海日誌への勝手な書き込み
は許されません。同船の船員は「空飛ぶ山羊とも巨大なコウモリともつか
ぬもの」が確かに夜明け空を横切っていくのを目撃し、記録した。しかし、
それは「西欧世界で見られた最後の翼竜」であるわけはなかったのです。
今回の極秘計画の最終段階が実行されていたのです。クイーンズ・ホール
の外壁で翼竜をとり戻したあの黒人2人は、その足で目撃現場となった定
期船の航路近くの沿岸へと向かいます。客船であれ、・貨物船であれ、付近
を航行する定期船の乗務員、乗客を文明世界から離れゆく翼竜の目撃者に
仕立てあげる工作を実行するためにです。飛ばすものは何でもよかった。
何か大きな生き物に見えて、自ら飛んでいるように見えさえすればよかっ
た（今度は翼を羽ばたかせて見せる必要も、回収する必要もなかった）。
（18）ArthurConanDoyle，乃θ漉1ηoryofSゐθがook比ノmθsEditedwithan
IntroductionandNotesbyRichardLancelynGreen（OxfordUniv．Press，
1993）の註釈77を参照のこと。
翼竜は帝都の空を飛ばない（針生）（35）182
例えば、海岸で大きな、多少とも立体感のある凧を高く揚げてから、その
糸を断ち切るのはどうか。目撃証言のようにr驚くべき速度で」飛び去っ
てくれるだろう。飛び去ってくれるなら、どこの海面に落下してもかまわ
なかった。遠く沖合へと流されるままに捨て置いてよかったのです。
『失われた世界』の語り手エドワード・マローンは決して虚言家ではな
いという前提で論を進めてきました。はるか先史時代に絶滅した大型生物
の数々が今なお繁栄しているのを南米大陸の最奥地で確かに発見し、その
うちの1匹を持ち帰った探検隊に加わっていたという前提で、です。そし
てアガサ・クリスティが『アクロイド殺害事件』（1926）で語り手に守ら
せているr語りのフェア・プレイ」の原則にマローンも忠実であるという
前提で、です。ある動機から述べなかった事実はあるとしても、述べてい
る限りのことはすべて真実であり、偽りはないという原則に、です。翼竜
が死んでいたとは確かに彼は一言もいってはいません。一方で、捕獲して
からもずっと生きていたと明言してもいないのです。しかし最後の最後、
上の引用文の後半になって、その原則は破られています。断定ではなく推
量という文脈のなかでとはいえ、誰よりも本人がありえないと承知してい
る情景を描いてみせているからです。語り手としての禁令はなぜ犯された
のか。大都会の夜空へと飛び出て、本能に命じられるまま南西の方角へ飛
びつづけて海に出る、しかし、あまりに遠い帰路の半ばついに力尽きて、
どこか大洋の波間に消えていく先史時代の翼ある恐竜。異様にして壮大な、
恐ろしくも悲しい、醜さと美しさが半ばするその光景を読者に想起させた
い、その光景で翼竜にかかわる物語の幕を下ろしたいという誘惑に屈した
のです。何とか工夫をこらして、息絶えた翼竜を帝都の聴衆の頭上に飛ば
して喝采をうけるという誘惑にチャレンジャーが抵抗できなかったのと同
じように。
（本学法学部教授）
